“M’ hai costruito un castello padre ed io non posso abitarlo perché puzza di morto;  e i resti dei cadaveri  sono le mura 

delle nostre case.”

Quando ho cominciato a scrivere Occhi Aperti, circa sette anni fa, ero profondamente arrabbiato con la generazione

 che mi aveva preceduto, con chi mi aveva obbligato a vivere una società fatta di “praticelli con steccati”, 

 con quel padre che aveva lottato, pregato e ucciso un altro padre in nome della libertà personale e del successo privato

 del proprio figlio: “Ma ogni figlio ha un padre...e per ogni padre ucciso...c'è stato un figlio che ha pianto”.

Ero arrabbiato per essere stato costretto a subire l'eredità di una Roma fascista, di una Sicilia mafiosa, 

di un'Italia “velatamente” razzista: di quell'“ognun per sé e Dio per tutti” che riempiva le pance e le menti dei più.

Ma scrivendo e mettendo nero su bianco mi sono reso conto che quella vita di guerre affamanti, di camere a gas, 

d’urla e di bava alla bocca che i nostri padri ci avevano “regalato” continuava ad essere presente grazie, anche, alla parola

 mai detta, all'immobilismo fisico e intellettuale di tanti, troppi figli. Quei figli di cui facevo parte, quei figli che andavano

 contro corrente, contro tutto e tutti, sempre contro, solo contro.

Mi è servito mettere da parte la paura di sbagliare e cominciare ad agire, ad essere responsabilmente cosciente delle scelte;

 m'è stato d'aiuto non aver timore di lasciare una porta aperta a quel "sogno di rivoluzione sociale, 

di vite vissute e non regalate; di padri, di figli: persone, non gente. Quel sogno che è il semplice, lucido, dovuto 

rispetto che nulla ha in comune con il sospetto di cosche di loschi pagliacci".