“M’ hai costruito un castello padre ed io non posso abitarlo perché puzza di morto; e i resti dei cadaveri sono le mura delle nostre case.”

Quando ho cominciato a scrivere Occhi Aperti, circa sette anni fa, ero profondamente arrabbiato con la generazione che mi aveva preceduto, con chi mi 

aveva obbligato a vivere una società fatta di “praticelli con steccati”,con quel padre che aveva lottato, pregato e ucciso un altro padre in nome della libertà 

personale e del successo privato del proprio figlio: “Ma ogni figlio ha un padre...e per ogni padre ucciso...c'è stato un figlio che ha pianto”.

Ero arrabbiato per essere stato costretto a subire l'eredità di una Roma fascista, di una Sicilia mafiosa, di un'Italia “velatamente” razzista: di quell'“ognun

per sé e Dio per tutti” che riempiva le pance e le menti dei più.

Ma scrivendo e mettendo nero su bianco mi sono reso conto che quella vita di guerre affamanti, di camere a gas, d’urla e di bava alla bocca che i nostri

padri ci avevano “regalato” continuava ad essere presente grazie, anche, alla parola mai detta, all'immobilismo fisico e intellettuale di tanti, troppi figli. 

Quei figli di cui facevo parte, quei figli che andavano contro corrente, contro tutto e tutti, sempre contro, solo contro.